恰逢前几天突然降温，凌晨三点的收费站，灯光把安全岛照成惨白色。我搓了搓冻僵的手指，第无数次重复"您好请出示通行卡"的流程。一辆满载生猪的货车缓缓驶来，浓烈的气味瞬间灌满收费亭，司机师傅布满血丝的眼睛里写着疲惫。"跑长途不容易吧？"我多问了一句。他愣了一下，苦笑着掏出皱巴巴的零钱："这车猪再不到屠宰场就要冻死了。 你们夜班也不容易吧，跟我们一样熬大夜一晚上不休息的都不容易。" 此时我的内心五味杂陈，我跟司机师傅说：您慢走，注意安全。我们每个人都像一个温暖的蜡烛在自己岗位上发光发热，让每一个高速司乘人员都感到温暖，才是我们定州东收费站二班每个人的心底的使命感所在。

       夜班最怕的不是困，是那种与世界失联的孤独感。直到东方泛起鱼肚白，早班同事拎着票箱来接班，听见他们说"昨晚西线有流星雨"，才惊觉我们就像公路上的守夜人，见证着无数故事呼啸而过，却永远留在原地。